
Capítulo 19

     MAQUINAS DE AMOR Y DE GUERRA: LAS CHICAS SIXTIES1

                          Hoy es 31 de marzo
                          y no te amé las piernas

                          y no hicimos la revolución todavía.
                                            Juan Gelman

I.
   El Di Tella, la Revolución Cubana, la "píldora" y un poco después los Beattles. Mayo Francés
y el Cordobazo. Bergman y Antonioni. Vietnam. Gelman, Cortazar, también Borges.  Vino,
Piazzola y las más lanzadas ginebra. Pelo lacio, minifalda y botas. Muchacha ojos de papel.
Sartre y Simone de Beauvoir, modelo amoroso.  Mucho marxismo, poco L.S.D. El Che, Mao y
Fannon. Las más intelectuales, Rosa de Luxemburgo y los Grundrisse, Macedonio, Girondo y
Lacan.  
   Referentes -casi todos masculinos- para estas jovencitas que tenían, sin saberlo, una decisión
política: desalojar la fragilidad.
   Nada de lo social es homogéneo. En los '60-'70 -como hoy en los '90- hubo modos muy
disímiles de subjetivación de las mujeres.  Esta diversidad no fue marcada solamente por sus
posiciones de clase, sino por algo un poco más resistente a la lectura sociológica: qué proyecto
de mujeres anhelabamos construir.
   Proyecto implícito.  No se definía tanto por una idea concreta de "futura mujer", sino que se
delineaba en el enhebrado de elecciones y acciones que operaban por diferencia respecto de
mujeres  de generaciones anteriores  o de su misma edad, pero con elecciones de vida más
convencionales.
   En este punto, la universidad separó los mundos de muchas de las jóvenes de clase media en
la Argentina.  Las estadísticas indican que a partir de los '60 se produce el ingreso masivo de
mujeres a la Universidad.  Esto marcó no sólo un modo de apropiación del capital simbólico
hasta  ese  momento  reservado a  los  varones  de  clase  alta  y  media  sino  que  creó  algunas
condiciones en la institución de un nuevo modo de subjetivación  de mujeres.
   Chicas que imaginaban para sí futuros profesionales y autonomías económicas.  Estos anhelos
las colocaban en un posicionamiento subjetivo, con respecto a los varones, muy diferente a
aquellas que esperaban realizar una buena perfomance en la carrera matrimonial.
   Muchas de ellas no sólo estudiaron  en la universidad, también se volcaron a la vida política
estudiantil.Pensaban que habia que cambiar el mundo y anhelaban ser protagonistas directas de
las revoluciones  que fueran necesarias para transformarlo.
    Ingresaron al mundo intelectual y/o artístico de la época.  No sólo las aulas, también los cafés
y la noche se volvieron mixtos.
   En un único envión, abrieron las puertas de la profesionalización y el conocimiento, de la
política, y saltaron las vallas que hasta entonces habían obstaculizado la libertad erótica de las
mujeres.
   En  general,  iniciaron  sus  militancias  en  agrupaciones  estidiantiles  de  izquierdas-las
agrupaciones peronistas en la universidad toman forma recién después del golpe del '66-.  Las
chicas sixties no fueron  todas las mujeres de los '60-'70.  Ni tampoco todas las estudiantes
universitarias.  Ni siquiera la mayoría.  Su importancia no estuvo en el número, sino en una
particular  potencia  de  enunciación  de  sus  prácticas.  Más  que  nuevos  discursos  sobre  la

1     Publicado bajo el título "Femineidad: En cuerpo y alma", en
la Revista "Los '70", Año 1 Nº5, Bs.As., 1997.



femineidad,  más  que  transgresiones  a  la  moral  convencional,  nuevas  mujeres  en  acto.
Instituyente colectivo, anónimo, imparable, de nuevas prácticas de sí.
   Fuimos feministas sin saberlo.
II.
   Algunas cuestiones parecían haber quedado atrás para siempre.  El no era ni el novio, ni el
marido. Se llamaba compañero.  Se compartía la militancia, el erotismo, los sueños, las tareas
domésticas y la crianza de los bebés que no tardaron en llegar.  Los gastos se pagaban -con
orgullo- fifty-fifty.
   Irse a vivir solas, trabajar y mantenerse eran cuestiones prioritarias.  Casarse por iglesia era un
impensable.  Por civil, casi de mal gusto, sólo cuando la presión familiar era demasiado fuerte.
Todos los rituales de la vida cotidiana quedaban cuestionados.
  Las relaciones amorosas, aún las efímeras se vivían con "compromiso".  Compromiso, palabra
de época.  Cada una de las prácticas que la política, el amor, o la invención de nuevos espacios
profesionales requirieran -las carreras de Psicología y Sociología, de alta matrícula femenina
desde el inicio se crean de 1957 en adelante-, se instituían desde el desafío.  Desafío a lo
posible, desafío a los padres, desafío a los profesores.  A la moral sexual tradicional.  A la
"línea" que bajaba de algún arriba de la política.
  Desafío, compromiso y entusiasmo eran ingredientes infaltables en una buena receta de chica
sixty.

Se podía no ser fiel en el sentido convencional, pero se era leal.  Leal  al acontecimiento,
fuera este político o amoroso, más que al amante o al partido.

Sentimientos como el miedo o la culpa no debían existir.  Cuando algo de eso nos
asaltaba se contaba sólo a la íntima amiga.   Avergonzaban.  En los divanes solían librarse
verdaderas batallas ideológicas.  Muchas interpretaciones eran desestimadas por burguesas.  

Había que ser valiente, tanto en la vida privada como en la vida pública.  La revolución
estaba por llegar y había que entrenar tanto el  cuerpo para la pelea como el alma para la
solidaridad.

Público y privado.  Personal y político, se volvían indistinguibles. Máquinas de amor y
de guerra en los mismos cuerpos.  Intensidades.  En algunas, devastadoras.
III.
   Si la década del '60 tiene al cordobazo como uno de sus acontecimientos políticos más
significativos -nunca la palabra acontecimiento pudo ser más precisa- la del '70 tiene en  el
proceso de peronización y militarización de las políticas revolucionarias, dos fuertes marcas de
época.
   La consigna "obreros y estudiantes unidos adelante"  deja de ser un cántico de marchas
estudiantiles. La amalgama de esos dos sectores, enfrentados en los '50, no fue sencilla.  Ni en
lo político ni en lo personal.
   Si  bien  no  todas  las  izquierdas  se   militarizaron,  ni  todos  sus  militantes  pasaron  a
organizaciones peronistas, la "vía armada" y las "masas" peronistas eran imanes difíciles de
resistir.  La teoría del foco, Mao y Guevara entraban en una química impensable pocos años
atrás,  con el  pensamiento  y las metodologías  peronistas.   Aparecían nuevas alianzas.   Las
discusiones eran interminables.  Los enfrentamientos cada vez más peligrosos.  Los ejes de los
debates y los escenarios de las acciones habían cambiado.
   Las chicas crecían.  No sólo engalanaban -y erotizaban- áridas reuniones políticas.  Algunas
-no muchas- alcanzaban protagonismos y espacios de conducción.  Ser conducido por una
mujer en una acción de riesgo, no era algo sencillo.
   Muchas se habían recibido, habían empezado a tener hijos, algunas ya se habían separado.
Tenían  un  nuevo  compañero,  la  vida  recomenzaba  siempre.   Los  dolores  personales  se
tramitaban duramente, pero al paso apurado de la militancia.



   Salvo los/las indiferentes, que eran muchos más de los que imaginabamos entonces, en los '70
las  profesiones  y  la  vida  académica  eran  inseparables  del  "compromiso".  El  trabajo  en
hospitales, escuelas y demás instituciones, se realizaba valorando sólo aquellas prácticas que
tenían como destinatario a "los sectores populares".
   Algunas no se recibieron.  Optaron por "proletarizarse". Junto con su compañero militaban en
fábricas y vivían en barriadas obreras.  Allí también criaban sus hijos.
   Trabajar y militar no sólo traía otra dinámica en los roles domésticos, instalaban maternidades
que no eran el único eje de sus vidas.
   La alegría de inventar nuevos mundos en los '60, tuvo que soportar duras pruebas en los '70.
No sólo por la dureza de las condiciones de las militancias armadas y la violencia represiva del
Estado. Los nuevos modos del amor que en los sesenta se habían instituído en un imaginario
heroico,  se  deterioraban  en  las  rutinas  cotidianas.   Algunos  "compañeros"  comenzaban  a
cansarse de tanto entusiamo.  De aquel pacto de lealtad inicial, ellas ahora, en medio de las
crianzas, exigían fidelidad.
   El atractivo que las chicas habían tenido por su liberalidad erótica, a muchos "compañeros"
les impidió advertir que, en los tiempos de las convivencias ellas exigirían héroes domésticos.
Ese capítulo no estaba contemplado en la construcción del hombre nuevo.
IV.

No sólo las prácticas políticas se vieron diezmadas por la represión del '75 en adelante.
También las nuevas prácticas de sí fueron abruptamente abortadas.

Algunas decidieron barajar y dar de nuevo y se acomodaron a los nuevos tiempos,
necesitando olvidar su historia.
    Otras resistieron desde pequeñas acciones cotidianas.  Acunar un bebé cantandole muy bajito
canciones de la revolución española, podía ser un modo privado, íntimo, secreto de resistir el
aniquilamiento de una historia de sueños colectivos, en la esperanza de que cuando el horror
pasara,  desde  esos  ínfimos  núcleos  de  intransigencia,  una  podría  ponerse  en  marcha
nuevamente.
   Desapariciones, prisiones, exilios, insilios dejaron en muchas sobrevivientes la difícil empresa
de resistir y negociar en las nuevas situaciones.  Se trataba de sostener, aún en los quiebres, algo
del desafío, el compromiso y el entusiasmo que les había dado todo un estilo.  También una
ética.
   El tiempo ha pasado.  Se han perdido muchas cosas. Otras jamás las entregaremos.  Queda la
incógnita de qué huella han dejado en sus hijos y en sus hijas, estas madres tan diferentes a
otras madres.

                           Ana María Fernández


