Capitulo 19

MAQUINAS DE AMOR Y DE GUERRA: LLAS CHICAS SIXTIES'

Hoy es 31 de marzo
y no te amé las piernas
v no hicimos la revolucion todavia.
Juan Gelman
L.

El Di Tella, la Revolucién Cubana, la "pildora" y un poco después los Beattles. Mayo Francés
y el Cordobazo. Bergman y Antonioni. Vietham. Gelman, Cortazar, también Borges. Vino,
Piazzola y las mas lanzadas ginebra. Pelo lacio, minifalda y botas. Muchacha ojos de papel.
Sartre y Simone de Beauvoir, modelo amoroso. Mucho marxismo, poco L.S.D. El Che, Mao y
Fannon. Las mas intelectuales, Rosa de Luxemburgo y los Grundrisse, Macedonio, Girondo y
Lacan.

Referentes -casi todos masculinos- para estas jovencitas que tenian, sin saberlo, una decision
politica: desalojar la fragilidad.

Nada de lo social es homogéneo. En los '60-'70 -como hoy en los '90- hubo modos muy
disimiles de subjetivacion de las mujeres. Esta diversidad no fue marcada solamente por sus
posiciones de clase, sino por algo un poco mas resistente a la lectura socioldgica: qué proyecto
de mujeres anhelabamos construir.

Proyecto implicito. No se definia tanto por una idea concreta de "futura mujer", sino que se
delineaba en el enhebrado de elecciones y acciones que operaban por diferencia respecto de
mujeres de generaciones anteriores o de su misma edad, pero con elecciones de vida mas
convencionales.

En este punto, la universidad separ6 los mundos de muchas de las jovenes de clase media en
la Argentina. Las estadisticas indican que a partir de los '60 se produce el ingreso masivo de
mujeres a la Universidad. Esto marcé no sélo un modo de apropiacion del capital simbolico
hasta ese momento reservado a los varones de clase alta y media sino que cred algunas
condiciones en la institucion de un nuevo modo de subjetivacion de mujeres.

Chicas que imaginaban para si futuros profesionales y autonomias economicas. Estos anhelos
las colocaban en un posicionamiento subjetivo, con respecto a los varones, muy diferente a
aquellas que esperaban realizar una buena perfomance en la carrera matrimonial.

Muchas de ellas no s6lo estudiaron en la universidad, también se volcaron a la vida politica
estudiantil.Pensaban que habia que cambiar el mundo y anhelaban ser protagonistas directas de
las revoluciones que fueran necesarias para transformarlo.

Ingresaron al mundo intelectual y/o artistico de la época. No s6lo las aulas, también los cafés
y la noche se volvieron mixtos.

En un unico envidn, abrieron las puertas de la profesionalizacion y el conocimiento, de la
politica, y saltaron las vallas que hasta entonces habian obstaculizado la libertad erdtica de las
mujeres.

En general, iniciaron sus militancias en agrupaciones estidiantiles de izquierdas-las
agrupaciones peronistas en la universidad toman forma recién después del golpe del '66-. Las
chicas sixties no fueron todas las mujeres de los '60-'70. Ni tampoco todas las estudiantes
universitarias. Ni siquiera la mayoria. Su importancia no estuvo en el nimero, sino en una
particular potencia de enunciacion de sus practicas. Mas que nuevos discursos sobre la
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femineidad, méas que transgresiones a la moral convencional, nuevas mujeres en acto.
Instituyente colectivo, andnimo, imparable, de nuevas practicas de si.

Fuimos feministas sin saberlo.
I1.

Algunas cuestiones parecian haber quedado atras para siempre. El no era ni el novio, ni el
marido. Se llamaba compafiero. Se compartia la militancia, el erotismo, los suefios, las tareas
domésticas y la crianza de los bebés que no tardaron en llegar. Los gastos se pagaban -con
orgullo- fifty-fifty.

Irse a vivir solas, trabajar y mantenerse eran cuestiones prioritarias. Casarse por iglesia era un
impensable. Por civil, casi de mal gusto, s6lo cuando la presion familiar era demasiado fuerte.
Todos los rituales de la vida cotidiana quedaban cuestionados.

Las relaciones amorosas, aun las efimeras se vivian con "compromiso". Compromiso, palabra
de época. Cada una de las practicas que la politica, el amor, o la invencion de nuevos espacios
profesionales requirieran -las carreras de Psicologia y Sociologia, de alta matricula femenina
desde el inicio se crean de 1957 en adelante-, se instituian desde el desafio. Desafio a lo
posible, desafio a los padres, desafio a los profesores. A la moral sexual tradicional. A la
"linea" que bajaba de alglin arriba de la politica.

Desafio, compromiso y entusiasmo eran ingredientes infaltables en una buena receta de chica
Sixty.

Se podia no ser fiel en el sentido convencional, pero se era leal. Leal al acontecimiento,
fuera este politico o amoroso, mas que al amante o al partido.

Sentimientos como el miedo o la culpa no debian existir. Cuando algo de eso nos
asaltaba se contaba solo a la intima amiga. Avergonzaban. En los divanes solian librarse
verdaderas batallas ideoldgicas. Muchas interpretaciones eran desestimadas por burguesas.

Habia que ser valiente, tanto en la vida privada como en la vida publica. La revolucion
estaba por llegar y habia que entrenar tanto el cuerpo para la pelea como el alma para la
solidaridad.

Publico y privado. Personal y politico, se volvian indistinguibles. Maquinas de amor y
de guerra en los mismos cuerpos. Intensidades. En algunas, devastadoras.

1.

Si la década del '60 tiene al cordobazo como uno de sus acontecimientos politicos mas
significativos -nunca la palabra acontecimiento pudo ser mas precisa- la del '70 tiene en el
proceso de peronizacion y militarizacion de las politicas revolucionarias, dos fuertes marcas de
época.

La consigna "obreros y estudiantes unidos adelante" deja de ser un céntico de marchas
estudiantiles. La amalgama de esos dos sectores, enfrentados en los '50, no fue sencilla. Ni en
lo politico ni en lo personal.

Si bien no todas las izquierdas se militarizaron, ni todos sus militantes pasaron a
organizaciones peronistas, la "via armada" y las "masas" peronistas eran imanes dificiles de
resistir. La teoria del foco, Mao y Guevara entraban en una quimica impensable pocos afios
atrés, con el pensamiento y las metodologias peronistas. Aparecian nuevas alianzas. Las
discusiones eran interminables. Los enfrentamientos cada vez mas peligrosos. Los ejes de los
debates y los escenarios de las acciones habian cambiado.

Las chicas crecian. No solo engalanaban -y erotizaban- aridas reuniones politicas. Algunas
-no muchas- alcanzaban protagonismos y espacios de conduccion. Ser conducido por una
mujer en una accion de riesgo, no era algo sencillo.

Muchas se habian recibido, habian empezado a tener hijos, algunas ya se habian separado.
Tenian un nuevo compafiero, la vida recomenzaba siempre. Los dolores personales se
tramitaban duramente, pero al paso apurado de la militancia.



Salvo los/las indiferentes, que eran muchos méas de los que imaginabamos entonces, en los '70
las profesiones y la vida académica eran inseparables del "compromiso". El trabajo en
hospitales, escuelas y demads instituciones, se realizaba valorando s6lo aquellas practicas que
tenian como destinatario a "los sectores populares".

Algunas no se recibieron. Optaron por "proletarizarse". Junto con su companiero militaban en
fabricas y vivian en barriadas obreras. Alli también criaban sus hijos.

Trabajar y militar no s6lo traia otra dindmica en los roles domésticos, instalaban maternidades
que no eran el unico eje de sus vidas.

La alegria de inventar nuevos mundos en los '60, tuvo que soportar duras pruebas en los '70.
No so6lo por la dureza de las condiciones de las militancias armadas y la violencia represiva del
Estado. Los nuevos modos del amor que en los sesenta se habian instituido en un imaginario
heroico, se deterioraban en las rutinas cotidianas. Algunos "compaiieros" comenzaban a
cansarse de tanto entusiamo. De aquel pacto de lealtad inicial, ellas ahora, en medio de las
crianzas, exigian fidelidad.

El atractivo que las chicas habian tenido por su liberalidad erotica, a muchos "compafieros"
les impidi6 advertir que, en los tiempos de las convivencias ellas exigirian héroes domésticos.
Ese capitulo no estaba contemplado en la construccion del hombre nuevo.

IV.

No solo las practicas politicas se vieron diezmadas por la represion del '75 en adelante.
También las nuevas practicas de si fueron abruptamente abortadas.

Algunas decidieron barajar y dar de nuevo y se acomodaron a los nuevos tiempos,
necesitando olvidar su historia.

Otras resistieron desde pequefias acciones cotidianas. Acunar un bebé cantandole muy bajito
canciones de la revolucion espafiola, podia ser un modo privado, intimo, secreto de resistir el
aniquilamiento de una historia de suefios colectivos, en la esperanza de que cuando el horror
pasara, desde esos infimos nucleos de intransigencia, una podria ponerse en marcha
nuevamente.

Desapariciones, prisiones, exilios, insilios dejaron en muchas sobrevivientes la dificil empresa
de resistir y negociar en las nuevas situaciones. Se trataba de sostener, atin en los quiebres, algo
del desafio, el compromiso y el entusiasmo que les habia dado todo un estilo. También una
ética.

El tiempo ha pasado. Se han perdido muchas cosas. Otras jamas las entregaremos. Queda la
incognita de qué huella han dejado en sus hijos y en sus hijas, estas madres tan diferentes a
otras madres.

Ana Maria Fernandez



